

VUELO M-111111: “Monólogo con Cortázar”

Manuel Amarilla.

Presidente del Foro Iberoamericano Ciudadanos y Salud

manuel.amarilla@foroibercisalud.com



Llevo un año 2011 muy **Cortaziano**. Ya lo he dicho en alguno de mis vuelos anteriores, pero es la auténtica verdad. Acabo de leer su libro póstumo, **Papeles Inesperados** (aunque es más bien de su mujer, **Aurora Bernárdez**): **“sobre los escritos inéditos y dispersos del maestro a lo largo de su vida”** y, lejos de saturarme, estoy cada vez más entregado a su dimensión humana e intelectual a través del tiempo.

No creo en la reencarnación ni nada de eso. Qué más quisiera poder refugiarme en alguna caverna mental, del tipo que fuera, para poder estar más tranquilo cuando esté criando malvas, pero sí creo en la vida - en esta que tenemos-, y me basta.

Como tú maestro, creo y he creído:

“En los días que van como las olas y los campos, y en el despertar distinto cada día, bajo cielos novísimos. En el sabor que ya no tienen los huevos pasados por agua, y en el palomar del recuerdo”.

En las fuentes romanas con mucha agua corriendo por las calles y plazas, las bellotas de las grandes encinas centenarias, y el olor a campo y a puerco, además de en los regatos y ríos en los que me bañaba, y en ese “peazo” sol del atardecer del estío de mi infancia extremeña, que era como un huevo frito-bonito muy gordo, gordísimo.

“Y también en que, lo que más me gusta de tu cuerpo, es el sexo, lo que más me gusta del sexo, es la boca, lo que más me gusta de la boca, es la lengua, lo que más me gusta de la lengua, es la palabra”. Aunque quizás sea ya al revés para mí, pero no estoy demasiado triste por ello. Cada cosa en su momento vital.

Me gusta esta simple y bella poesía tuya -que también es mía- aunque tú la creaste y me inspiraste, eso hay que reconocerlo, que actualmente hay muchos copiones.

De todas formas tu poesía que más me llega y valoro, es la de tu prosa contenida en tus relatos y novelas. En ellos, la encuentro ilimitada y a borbotones de belleza.

La encontré hace casi cuarenta años en el cuento **“Autopista del Sur”**, primera conexión importante tuya que leí. Como decía el escritor **Ariel Dorfman**: “Los cuentos de **Cortázar** tienen la extraña manía de cumplirse en la realidad”.

De otra forma -y muchísimo más modestamente-, eso también suele ocurrir con mis intuiciones y premoniciones, que en los últimos tiempos comparto en la red.

No es que quiera compararme, simplemente te lo digo como otro síntoma subjetivo de identidad mental contigo. Sé que me entiendes fácilmente, y entre **Cronopios** no hace falta aclarar nada, pero los demás sí lo necesitan, y se quedan más tranquilos.

Aquel original, intenso y premonitorio relato del gran atasco de la autopista entre **Fontainebleau** y **París**, un domingo por la tarde del año 1964, me unió mentalmente a ti de forma definitiva. Entonces no lo supe pero sí presentí algo, que paso a relatarte brevemente, para no cansarte con tonterías y pequeñeces.

A finales de los años setenta, tuve un amigo anarquista catalán que, en una conversación muy intensa y especial, me dijo algo que me conmovió: La gente no sabe estarse quieta, y no hace más que moverse, no sabiendo que en este mundo no hay dónde ir.

Lo decía a propósito de los primeros grandes atascos automovilísticos que empezaban a generalizarse en nuestro país, parecidos al de tu cuento.

Como lo había leído con anterioridad, pensé inmediatamente que se trataba de la misma realidad que tan magistralmente habías descrito mucho antes con tu metáfora:

“Vivimos atrapados en una rutina. Cada persona en su automóvil, identificada por su marca o modelo, tiene como objetivo llegar a París para realizar una determinada tarea. Un accidente hará que compartan un mismo tiempo y lugar, la autopista, durante varios días. Aunque se irán generando grupos para poder subsistir, cada protagonista vive su propia soledad”.

Nunca más leí una descripción tan real, bella y dura sobre lo que es nuestra vida y, por ello, y otras muchas cosas te estaré eternamente agradecido.

Desde la conversación reseñada, mi rutina vital nerviosa empezó lentamente a girar hacia la tranquilidad deseada. No lo he conseguido del todo -es muy difícil y los demás no te dejan- pero, lo logre o no, ya sé desde entonces a dónde debo ir, incluso si me reencarnara, y me dedico a estar y disfrutar lo más posible.

El truco está -para el que lo quiera oír- en que todo gire a tu alrededor, sin moverte demasiado del sitio en el que mejor te encuentres en cada momento. Para espabilados, aclaro que no se trata de egoísmo.

Algunos seres lo saben, he podido comprobarlo, aunque aún son una minoría. **Rafael de Paula**, maestro del toreo jerezano, me lo dijo un día a su manera:

“Manué (Manuel) se torea con las manos y los pies, abierto el compás (piernas) y tú quietecito, si es que puees (puedes) y el morlaco (toro) te deja”. Pues eso...La traducción es para los no entendidos o simples aficionados.

Parece mentira **Julio** -qué te voy a contar a ti- que con tan simple y elemental filosofía se pueda entender perfectamente de que qué va esto. El único problema es que el personal mayoritario -incluidos, los **Famas** y **Esperanzas**- no lo captan, y no hacen más que desplazarse sin conseguir nada y, encima, *ajoliviando* a los

demás, es decir, n... No sé si debo dar más pistas y remitir a los interesados a leer, **Rayuela**, a ver si llegan al cielo de una vez y nos dejan tranquilos.

Mi siguiente contacto intenso y musical continuo, se produjo al leer "**La vuelta al día en ochenta mundos**". No lo entendí demasiado entonces, pero ya no importaba, estábamos conectados eternamente, por el subconsciente y, entre otras cosas, por nuestro impenitente y acreditado amor al **Jazz**.

Ese "**Louis, Enormísimo Cronopio**", ya me dejó tu huella imborrable. Tú tremendo y original concepto del **Jazz** en **Rayuela**. Esa admiración tuya compartida -tan maravillosamente descrita-, con el instrumentista francés **Michel Portal** -por **Charlie Parker**-, simbolizada en el saxo de **Bird** (con cachas de nácar y oliendo a iglesia e incienso) de **Papeles Inesperados**, nunca publicada hasta ahora. Sí trataste humanamente a **Charlie** en **El Perseguidor**, el cuento más genial de cuantos se han contado.

En realidad, **Julio**, el **Jazz** hizo que mis sensaciones literarias sobre ti y tu libertaria realidad se hayan entremezclado de tal manera que ya no sé separarlas, ni quiero.

No te pedí nunca permiso por mi atrevimiento, y no lo voy a hacer ahora, pero sí quiero decirte de forma dulce y expresa -aunque ya lo sabes- que escribí un libro inspirado en ti, tus ideas y el **Jazz**. Algunos dijeron que el libro reflejaba **Jazzitis**, pero no se metieron contigo, menos mal, no lo hubiera soportado por ti. Como te gustaba decir: "**El Jazz no impide pensar**", afortunadamente.

Sin embargo, en lo del pensamiento y su transmisión, los dos sabemos que hay excepciones, y eso nos preocupa. En tu caso ya hace muchos años y, en el mío, es algo más reciente, pero es la misma inquietud. Se trata de la prensa y su actitud manipuladora habitual.

Resulta otra alucinante coincidencia que hace más de treinta años ya te hicieras estas preguntas, que parecen las mías y de muchos indignados de ahora:

- **¿Hasta cuándo los consumidores de "información" vamos a seguir aceptando este juego, en el que nos toca el papel más triste y pasivo?**
- **Se protesta a gritos contra los alimentos en mal estado, pero nadie piensa que también las noticias suelen llegarnos en mal estado.**
- **Pocos somos los que nos rebelamos frente a la dictadura de esos periodistas y esas agencias que manipulan a su gusto el material que producen o reciben. ¿Hasta cuándo vamos a tolerarlo?**

Sinceramente el asunto tiene mal arreglo. Los vendidos llegan a alegar la libertad de la cláusula de conciencia para la publicación de lo que se les viene en gana, cuando ni conciencia tienen ni saben ya de qué se trata. Les pasa igual que a muchos médicos con el principio de libertad de prescripción. Lo confunden intencionadamente para justificarse sus desatinos.

No sé porqué, me viene al escribir todo esto la imagen de **Intereconomía**, **Jiménez Losantos (Los Nazis)**, **Pedro J.** y otra ralea similar, aunque tristemente, en general, no hay mucho que salvar. Hemos ido, desde tu época, a peor inexorablemente. Se han creído importantes sin haber creado nada. ¿Te imaginas a **Picasso** o a **Kafka** en el papel orientador de los gusanos periodísticos actuales?

Estos periodistas “perroflautas” -con pocas excepciones-, no están a la altura de los creadores que nosotros valoramos. Esos que en cualquier faceta de la vida se adelantan a la realidad, y actúan antes que ocurran las cosas y a los que el público sigue después. Como mucho los plumíferos reseñados se adelantan a cobrar a fin de mes y les importa un pito el personal.

“Las revoluciones serán siempre de los Cronopios o no serán”. Eso fue lo que dejaste escrito, y cada vez es más cierto. El problema es que luego se la apropian **los Famas y Esperanzas**, y las destrozan. No se ha inventado nada nuevo para evitarlo, al menos hasta hoy. Dinos algo, por e-mail o por cualquier otro medio, si se te ocurre.

El mundo actual es tan complicado que, posiblemente, a la mayoría le ocurre algo parecido a esta frase tuya: **“Tal vez nos soportamos a nosotros mismos como peatones, porque sólo nos vemos desde adentro”.**

No es por peloteo pero ¡qué grande eres, **Julio!** y qué poco caso te hicieron.

Voy a ir terminando con unos mensajitos, porque se me va haciendo, muy “agustito”, de noche con tu cercanía. Estoy relejendo **“Paradiso”**, de tú adorado **Lezama Lima** (lo aclaro por la incultura actual), y me alegra que coincidiéramos en gusto por la pintura de **Francis Bacon** (el que no lo conozca que se fastidie, tampoco hay que dar tantas pistas).

Te diré, casi para finalizar, que otra conexión imborrable entre nosotros -esta vez involuntaria por mi parte, no sé si por la tuya-, se produjo cuando vi por primera vez (luego, tantas veces) la película de **Michelangelo Antonioni, Blow up**. No supe, hasta hace muy poco tiempo, que tu relato **“Las babas del Diablo”** había inspirado al gran cineasta italiano. No podía ser de otra manera. Tenías que andar detrás de algo tan magnífico.

La imprevisibilidad de la fotografía, y las inquietudes que pueden crearse tan increíblemente al captar su realidad, producen estos mágicos efectos comunes. Este comentario es sólo para ti, y para quien lo sepa entender o se documente.

Mientras escribo la despedida, me acabo de enterar que ha palmado **Gadafi** (personaje trágico de esta mi serie **Vuelo M-111111**, y del que dije premonitoriamente que le quedaba un cuarto de hora). Parece que otro avión no tripulado de **Obama** lo hirió, y los milicianos enfurecidos lo han ejecutado. Dos auténticas barbaridades.

Me imagino que en el fondo -no en la forma- su desaparición te alegra, **Julio**, por tus diatribas pasadas con los sátrapas del cono **Sur**. Aunque habrá que seguir luchando -quedan muchos- incluso, entre los que se alegran por su muerte. No estoy seguro de que **Trini** (otro de los personajes difusos de esta serie de vuelos personales) se haya enterado, espero que cuando esto se publique ya sí o llamará a **Bernardino**.

Termino ya. Todo lo que te digo es este monólogo me hace creer subjetivamente en **una identidad reencarnada** entre nosotros y otros muchos seres. Ojalá sea así. Por tú parte ya decías que: **“Todo dialogo es de alguna manera un monólogo en otra dimensión del ser”** y, por ello, deseo que no te importe la forma que he elegido, respetuosamente, para contactar. Hasta siempre **Gran Cronopio**.

25/10/11

Ver artículos anteriores:

- [1- Vuelo M-111111: "Sin Ciudadanos"](#)
- [2- Vuelo M-111111: "Zapatero y su catarata Trini"](#)
- [3- Vuelo M-111111: "Gorbachov y los rusos de Rusia"](#)
- [4- Vuelo M-111111: "Chino capuchino Mandarín"](#)
- [5- Vuelo M-111111: "Vertidos sin fronteras"](#)
- [6- Vuelo M-111111: "FármacoInseguridad Social"](#)
- [7- Vuelo M-111111: "Controladores: viaje a ninguna parte"](#)
- [8- Vuelo M-111111: "El país de la libertad y WIKILEAKS"](#)
- [9- Vuelo M-111111: "El Perú, Mario y los contadores de historias"](#)
- [10- Vuelo M-111111: "El cuento de RajoyNieves y los Siete Enanoleches"](#)
- [11- Vuelo M-111111: "La información sobre medicamentos y los ciudadanos"](#)
- [12- Vuelo M-111111: "Los Sátrapas y la rebelión de los jóvenes blogueros árabes"](#)
- [13- Vuelo M-111111: "Autopsias y periciales farmacéuticas"](#)
- [14- Vuelo M-111111: "Reflexiones íntimas tras el terremoto en Higashi Nihon"](#)
- [15- Vuelo M-111111: "A Castellón hemos de ir"](#)
- [16- Vuelo M-111111: "Cuando Obama encontró a Osama en la cama"](#)
- [17- Vuelo M-111111: "¿Mayo del 11?"](#)
- [18- Vuelo M-111111: "Consentimiento Terapéutico"](#)
- [19- Vuelo M-111111: "La imagen de la Industria Farmacéutica"](#)
- [20- Vuelo M-111111: "El ciudadano camaleón"](#)
- [21- Vuelo M-111111: "Inútiles"](#)
- [22- Vuelo M-111111: "Colombia: Prospectos y Atención Farmacéutica"](#)
- [23- Vuelo M-111111: ¿A dónde coño vamos?](#)